Воспоминания о музыкальной школе, которая находилась в старом здании бывшего управления ГУЛАГа в Котласе. Рассказ о том, как важно было иметь свой инструмент и как музыкальная школа была обителью музыки. Автор считает, что музыкальная школа более важна, чем получение высшего образования.